Майка Науменко с трудом можно назвать выдающимся музыкантом и новатором, чьё имя на слуху как у современников, так и нынешнего поколения. Скорее, можно сказать, что жизнь и личность Майка — тёплое воспоминание в истории русского рока. Для узкого круга его почитателей наследие группы «Зоопарк» является чем-то вроде камерной притчи, глубоко личной, сокровенной, не предназначенный для сторонних ушей. Сегодня Майка вспоминают гораздо реже, чем когда-то. Что, разумеется, не повод его забывать.
Ранние годы
Михаил Васильевич Науменко родился 18 апреля 1955 года в Ленинграде в интеллигентной семье. Его отец преподавал в ЛИСИ — нынешнем СПбГАСУ, а мать работала библиотекарем. Помимо Михаила в семье также был ещё один ребёнок — его старшая сестра Таня. Родители очень старались, чтобы дети выросли образованными и такими же интеллигентными членами общества, как они сами. Большую роль в воспитании Михаила сыграла его бабушка. Своим прозвищем «Майк» мальчик обзавёлся в спецшколе для одарённых детей с англоязычным уклоном, в которую его отдали родители по настоянию бабушки. Обучаясь в ней, Майк приобрёл отличные навыки письменного и разговорного английского языка, благодаря чему и начал вливаться в музыкальный мир. Знание языка позволило ему разбирать тексты любимых зарубежных групп, а также читать статьи, посвящённые им.
Когда Науменко был в восьмом классе, он стал обучаться игре на гитаре. На шестнадцатилетие Майк получил свою первую гитару в подарок от бабушки, после чего занялся написанием собственных музыкальных композиций. Изначально тексты песен были английскими, но затем Майк, увлёкшись творчеством русских рок-музыкантов того времени, перешёл на родной язык.
После окончания школы Майк поступил в университет, где работал преподавателем его отец — ЛИСИ, чтобы заниматься архитектурой. Однако на четвёртом курсе Науменко бросил учёбу. После ухода из университета Майк устроился на работу звукорежиссёром в Большой театр кукол, а через некоторое время после этого начал работать на стадионе имени Ленина обычным сторожем.
Карьера
В начале своей музыкальной карьеры Майк участвовал в выступлениях и записях различных рок-групп Ленинграда в качестве бас-гитариста. В 1974 году он познакомился с Борисом Гребенщиковым и стал время от времени появляться в записях группы «Аквариум», исполняя басовые партии, а в 1978 году Науменко и Гребенщиков выпустили совместно пластинку под названием «Все братья — сёстры». Пластинка посвящалась новорождённой дочери Гребенщикова Алисе. Большинство композиций, вошедших в запись, позже стали культовыми. В тот же отрезок времени Майк даёт свой первый концерт, возымевший у публики невероятный успех за счёт смелых, резких и глубоких текстов.
В 1980 году Майк выпустил свой дебютный диск «Сладкая N и другие», также произвёдший среди слушателей Науменко фурор. Новые композиции, как и в прошлый раз, стали хитами для любителей рока того времени. Тексты цепляли неприкрытой иронией и честностью. В конце 1980 года Майк основал группу «Зоопарк». Название группы являлось метафорой для ощущения Науменко, что он будто бы заперт в клетке, как животное в зоопарке. Коллектив впервые выступил на пригородной танцплощадке. Весной следующего года Майка и «Зоопарк» приняли в Ленинградский рок-клуб, где состоялось дебютное выступление группы. В том же году группа выпустила пластинку Blues de Moskou.
В 1982 году он выпустил сольник, отчасти посвящённый своим коллегам и друзьям. В 1983 году «Зоопарк» издала небезызвестный диск, получивший название «Уездный город N». Одноимённая песня с этого альбома длилась целых пятнадцать минут и была вдохновлена одной из любимых групп Майка, The Velvet Underground. Композиция целиком состоит из бесчисленных отсылок как к популярной культуре, так и к классической литературе и даже религиозным писаниям. Ещё через год вышла в свет пластинка «Белая полоса», одна из композиций которой была перепета многими знаменитыми исполнителями, а также вошла в саундтрек к фильму «Стиляги» Валерия Тодоровского. Вскоре после выпуска пластинки «Зоопарк» начал много гастролировать и прошёл регистрацию в «Ленконцерте» в 1987 году. Помимо музыки, Науменко профессионально занимался переводческой деятельностью. В период всё возрастающей на фоне гастролей популярности группы «Зоопарк» Науменко сильно запил и впал в депрессию. Группа начинает давать всё меньше концертов, у Майка сильно нарушается моторика, он с трудом играет и рвёт весь написанный им материал.
Как считают друзья и товарищи Науменко по «Зоопарку», его внезапная хандра была вызвана болезненным переживанием перемен в стране. Общество нового времени не принимало Майка, а он не принимал его в ответ.
Последние публичные выступления как «Зоопарка», так и Майка сольно вышли скомканными. В последний раз Майк вышел на сцену в начале весны 1991 года, сыграв «Пригородный блюз» для поклонников Ленинградского рок-клуба.
В августе того же года Майк получил травму черепа при загадочных обстоятельствах — либо в результате несчастного случая, либо будучи избитым во дворе. С проломленной головой он сумел добраться до квартиры, где пролежал в критическом состоянии несколько часов, причём соседи по коммуналке его не замечали. Когда на Майка всё же обратили внимание, спасти его было уже невозможно.
Личная жизнь
Со своей будущей женой Натальей Россовской Науменко познакомился на вечеринке в коммунальной квартире общего приятеля. На тот момент Наталье было девятнадцать лет. Большинство любовных композиций было написано Майком до встречи или до официального бракосочетания с женой. Кем вдохновлены романтические хиты автора, достоверно неизвестно, но бытует мнение, что основой для женского образа в песнях Науменко послужила Татьяна Апраксина, художница, с которой Майк познакомился в середине 70-х годов и которая принимала активное участие в приобретении Майком известности и признания в узких кругах. Жена ушла от Майка незадолго до его смерти, что сильно повлияло на его душевное состояние в тот момент.
У Майка есть сын Евгений, и хотя музыкант прикладывал большие усилия, чтобы сблизиться с сыном, особо тёплых отношений между ними так и не сложилось.