Виктор Цой

Виктор Цой прожил двадцать восемь лет. За восемь из них ленинградская группа, выступавшая под драм-машину, выросла в «Кино», на последний концерт которой в «Лужниках», по подсчётам директора, продали около семидесяти тысяч билетов. Он писал песни и картины и почти ничего не объяснял: о своём ремесле говорил, что ничего не создаёт, а просто выходит и поёт.

Мальчик из «генеральского дома»

Будущий лидер «Кино» появился на свет 21 июня 1962 года в ленинградском роддоме на Кузнецовской улице и остался единственным ребёнком. Отец, инженер Роберт Максимович Цой, родился в 1938 году в Кзыл-Орде, куда годом раньше выслали с Дальнего Востока его корейскую семью. Мать, Валентина Васильевна, урождённая Гусева, коренная ленинградка, вела уроки физкультуры. Семья жила в доме у пересечения Московского проспекта с Бассейной, рядом с парком Победы, а сын учился в соседней школе, где работала мать.

Способности к рисованию, по словам матери, заметили ещё в детском саду. С 1974 по 1977 год Виктор занимался в городской художественной школе на Грибоедова, затем попал в училище имени Серова, но был отчислен за плохую учёбу и перешёл в СГПТУ-61 учиться на резчика по дереву. Японские фигурки нэцкэ выходили у него на профессиональном уровне, и в первом своём телеэфире, в программе «Монитор», он был представлен как резчик. Кумирами подростка были Михаил Боярский и Владимир Высоцкий, потом Брюс Ли: его облику Цой подражал, а восточными единоборствами увлекался всерьёз.

Двенадцать струн на деньги для юга

Первые аккорды показал отец. В художественной школе сложилась группа «Палата № 6», которой руководил Максим Пашков, и Цой взял в ней бас-гитару. Появились первые тексты, «Вася любит диско» и «Идиот», хотя приятели вспоминали его тогда очень замкнутым. Сдвиг случился почти анекдотично: уезжая на юг, родители оставили сыну 90 рублей, по три рубля на день, а он тут же купил на них двенадцатиструнную гитару. После этого песни пошли одна за другой.

В 1981 году Цой и его новый друг Алексей Рыбин ездили в Москву с панк-группой Андрея Панова «Автоматические удовлетворители» и играли на подпольных концертах, которые устраивал Артемий Троицкий. Москвичей первая песня не впечатлила, зато третья, «Мои друзья», стала визитной карточкой автора. Её случайно услышал Борис Гребенщиков по дороге с квартирника в Петродворце и был поражён. Старшими товарищами молодых музыкантов стали Гребенщиков и Майк Науменко; многие знакомые считали, что первым учителем Цоя был именно Майк.

Летом 1981 года Цой, Рыбин и Олег Валинский отдыхали в Крыму и там, на берегу, договорились о своей группе. Название «Гарин и Гиперболоиды» придумал Гребенщиков, а 30 января 1982 года коллектив приняли в Ленинградский рок-клуб.

От «45» до «Ночи»: как складывалось «Кино»

Валинского призвали в армию, и уже под именем «Кино» дуэт весной 1982 года записал дебют в студии Андрея Тропилло. Продюсировал Гребенщиков, играли музыканты «Аквариума». Пластинка длилась 45 минут и так и была названа. Запись быстро разошлась, группу стали звать на квартирники обеих столиц. Тогда же, 5 марта 1982 года, на одном из квартирников Цой встретил Марьяну, свою будущую жену; поженились они в феврале 1984 года, а в 1985-м родился их сын Александр.

В 1983 году в группе появился гитарист Юрий Каспарян, а Рыбин ушёл. Демо, которое Цой и Каспарян сделали как черновик следующей пластинки, разлетелось по плёнкам и стало альбомом «46». Осенью Цой полтора месяца пролежал в психиатрической больнице на Пряжке и так избежал призыва. Во второй половине 1984 года сложился состав с барабанщиком Георгием Гурьяновым и басистом Александром Титовым, которого через год заменил Игорь Тихомиров. С Гребенщиковым и Сергеем Курёхиным записали «Начальника Камчатки».

Работа над «Ночью» застопорилась: музыканты искали новые приёмы игры. Цой отложил её и за неделю с небольшим сделал у Алексея Вишни альбом «Это не любовь». «Ночь» вышла в январе 1986 года, а в феврале «Кино» получило на фестивале рок-клуба диплом за лучшие тексты.

Котельная «Камчатка» и первые съёмки

Денег музыка почти не давала. Летом 1986 года Цой отмывал из пожарного шланга баню на проспекте Ветеранов, а осенью Сергей Фирсов позвал его кочегаром в котельную «Камчатка» на улице Блохина. Там он работал до 1988 года, там же репетировала группа.

В котельной снимали и кино: Рашид Нугманов — короткометражку «Йя-Хха», Алексей Учитель — эпизоды документального «Рока». В Киеве группа снималась у Сергея Лысенко в «Конце каникул», в Ялте Сергей Соловьёв работал над «Ассой». На этих съёмках Цой познакомился с киноведом Наталией Разлоговой, рассказал о ней жене и со временем переехал к ней в Москву, хотя официального развода с Марьяной не было. Премьера «Ассы», которую весной 1987 года показали в ДК «МЭЛЗ», закончилась песней «Мы ждём перемен», и публика восприняла её как политическое высказывание. Годом раньше в США при участии Джоанны Стингрей вышел сборник Red Wave, где «Кино» отдали целую сторону пластинки.

«Игла», «Группа крови» и стадионы

Осенью 1987 года Цой уехал в Алма-Ату на съёмки «Иглы» у Нугманова, и концерты пришлось остановить. В 1988 году фильм и альбом «Группа крови» вышли почти одновременно, и страну охватила «киномания»: поклонники одевались в чёрное и копировали манеру Цоя, хотя сам он такое поклонение не одобрял. По итогам ежегодного опроса «Советского экрана» за роль Моро его признали лучшим актёром 1989 года.

Следующий альбом, «Звезда по имени Солнце», появился в 1989-м. Директором группы стал Юрий Айзеншпис, и популярность «Кино» стала всесоюзной. В октябре Цой впервые пришёл на телевидение, в программу «Взгляд»: спел две песни и всерьёз обсуждал с ведущими кооперативное движение. Во Франции вышел сборник «Последний герой», а в США 25 января 1990 года состоялось его единственное американское выступление.

Тур 1990 года стартовал 5 мая в «Олимпийском». 24 июня «Кино» сыграло на Большой спортивной арене в Лужниках; выходить на такую огромную площадку Цою не хотелось, но на концерте зажгли олимпийский огонь. Это выступление стало последним. В июле Цой и Каспарян засели на даче у Юрмалы с портативной студией и начали писать новый альбом.

Утро на трассе Слока — Талси

15 августа 1990 года Цой с шести утра рыбачил на лесном озере, а около одиннадцати поехал назад на «Москвиче-2141». В 11:38 на 35-м километре дороги Слока — Талси, примерно в 70 километрах от Риги, машина оказалась на встречной полосе и врезалась в автобус «Икарус-250». Экспертиза насчитала скорость не меньше 100 км/ч, тормозного следа не нашла, алкоголя и других веществ тоже. По официальной версии, водитель заснул.

С этим согласны не все. Мать считала, что уснуть днём на короткой дороге сын не мог, и думала, что его отвлекла музыка нового альбома. Отец допускал нехватку водительского опыта. Версию о кассете с демозаписью в магнитофоне Каспарян опровергал.

Похороны прошли 19 августа на Богословском кладбище. Группа просила поклонников не приходить, но проститься пришли около 30 тысяч человек. Материал с юрмальской дачи музыканты довели до конца сами, и в январе 1991 года вышел «Чёрный альбом».

Холсты, которые увидели позже песен

По образованию Цой был художником, и, как писали газеты, за холстом он проводил больше времени, чем за нотной тетрадью. Он входил в круг «Новых художников», и в 1988 году десять его работ показали на выставке объединения в Нью-Йорке. Писал он и на клеёнке, и на целлофане. С 1988 года в его работах появляются дорога и автомобиль, а последняя картина, «Дорога», сделанная весной 1990-го, изображает человека, едущего по ночному городу.

Первая выставка открылась только в 2020 году, в галерее KGallery, и собрана была из архива Наталии Разлоговой. Затем в московском Манеже готовили выставку-байопик «Виктор Цой: путь героя» на триста экспонатов, позже её режиссёрская версия открылась в «Севкабель Порту». Вместе с ценами пришли и подделки: в 2025 году эксперты сочли фальшивыми все двенадцать картин московской выставки «Источник питания».

Альбомы группы «Кино»

• «45» (1982)
• «46» (1983)
• «Начальник Камчатки» (1984)
• «Это не любовь» (1985)
• «Ночь» (1986)
• «Группа крови» (1988)
• «Звезда по имени Солнце» (1989)
• «Чёрный альбом» (1991)

Стены, улицы и астероид

После гибели на Арбате, у дома 37, выросла «стена Цоя» с надписью «Цой жив», и похожие стены появились во многих городах бывшего СССР. На месте аварии в Латвии стоят два памятника, у «Камчатки», где с 2003 года открыт бесплатный клуб-музей, установлен чугунный горельеф работы Степана Мокроусова. Имя Цоя носят четырнадцать улиц в России, астероид № 2740 и вид клещей Trachyoribates viktortsoii, описанный в 2019 году тюменским учёным Сергеем Ермиловым. В 2023 году Банк России посвятил ему серебряную монету.

Источники

1. Выставка-байопик «Виктор Цой. Путь героя» 2021, Москва — дата и место проведения, программа мероприятия. Культура.РФ (Министерство культуры РФ)
2. Цой, Виктор Робертович Википедия
3. Виктор Цой (Q487125) Wikidata
4. Легенда в хронологическом порядке Коммерсантъ Weekend
5. «Не кончится лето»: В Петербурге открылась выставка работ Виктора Цоя Российская газета
6. Новый вид клещей-орибатид назвали в честь Виктора Цоя N + 1

Профиль героя: Виктор Цой