Альберто Динес

Альберто Динес родился в Рио-де-Жанейро в 1932 году — между установлением в Бразилии долгой диктатуры Варгаса и приходом к власти национал-социалистов в Германии. Через полвека его будут называть самым известным журналистом и критиком страны.

Детство прошло в поэтическом районе Вила Изабель, где как раз в те годы жил и сочинял песенник Ноэль Роза. Альберто учился в еврейской школе имени Шолом-Алейхема, принадлежавшей местной общине: идиш, немецкий и португальский, грамматика, математика и любимая библиотека.

Осенью 1940 года Стефан Цвейг оказался в Бразилии во второй раз — с лекционным туром и за материалом для книги «Бразилия — страна будущего». Третьего сентября он посетил школу, и это оказалась именно школа Альберто: писатель беседовал с учителями, заходил в классы, подписывал книги и на прощание сфотографировался со всеми детьми. Восьмилетнему мальчику встреча запомнилась навсегда — тем более что родители повесили снимок на самом видном месте в его комнате.

В юности Динес сблизился с идеями социализма — настолько, что, сдав вступительный экзамен в университетский колледж, сам бросил занятия и диплома не получил: высшее образование он тогда считал в жизни не главным. Главным делом студенческих лет стало кино, но учиться этому в Рио было негде — ни одной школы не существовало, и он разбирался сам, по чертежам, чёрно-белым рисункам и сухим теоретическим брошюрам.

Журналистика началась в восемнадцать: ему предложили писать кинообзоры для журнала A Cena Muda, и он справился блестяще. Следующие пять лет Динес вёл колонку о культуре, политике и экономике в журнале Visão, а в двадцать пять его позвали ассистентом главного редактора в Jornal do Brasil — одно из старейших и самых читаемых ежедневных изданий страны.

После его прихода тиражи газеты росли и ни разу не откатывались назад. Причиной стал придуманный им Исследовательский центр: отдел специалистов, который быстро собирал журналистам все материалы по теме, чтобы те тратили время не на поиск, а на анализ документов и работу над текстом. Модель оказалась настолько удачной, что её переняли другие издания.

После военного переворота 1964 года пресса снова столкнулась с ограничениями свободы слова, и Динес своей позиции не скрывал: на страницах Jornal do Brasil он открыто выступал против ужесточения цензуры и в ответ получил звонок сверху с угрозой увольнения. Развязка наступила в сентябре 1973-го, когда федеральные власти запретили заголовки о смерти чилийского президента Сальвадора Альенде. Газета исполнила приказ буквально: 12 сентября на первой полосе вышел большой материал об этой смерти — без заголовка. Увольнение последовало сразу.

После этого Динес год преподавал в Школе журналистики при Колумбийском университете, а ещё раньше вёл курс сравнительной журналистики в Папском католическом университете Рио (PUC-RJ). Год он писал колонку в еженедельнике «O Pasquim», потом вернулся в редакторское кресло небольшой газеты — и был уволен во второй раз, теперь за публикацию, осуждавшую действия губернатора Пауло Малуфа в ответ на забастовку рабочих.

Все эти годы он нёс мечту написать книгу о Цвейге, время от времени поглядывая на ту самую школьную фотографию, которой было уже лет сорок. Вернувшись в Рио, Динес нашёл последнего прижизненного издателя писателя Абрао Когана — тот согласился встретиться, заметив, что Цвейг в последнее время практически забыт. Из заваленного архивными коробками кабинета журналист вышел с папками черновиков, фотоархивом, восьмимиллиметровой плёнкой и телефонной книжкой Цвейга в коричневой обложке под кожу. Именно она заинтересовала Динеса больше всего: составленная в последние полтора года жизни писателя, эта записная книжка с именами и адресами была, по словам издателя, путеводителем по его выживанию в изгнании — и предыдущий исследователь, Дональд Пратер, ею не заинтересовался. На этих источниках Динес и работал к столетию со дня рождения Цвейга.