Ванда Ландовская

Она родилась в Варшаве, в еврейской семье, перешедшей в католичество: отец был адвокатом, мать переводчицей. В семнадцать лет её отправили в Берлин учиться композиции и контрапункту у Генриха Урбана, позже фортепиано у Морица Мошковского. Там она услышала «Рождественскую ораторию», и Бах остался для неё главным композитором.

Во Франции она заняла заметное место в парижских музыкальных кругах, гастролировала по Европе и трижды приезжала в Россию. В декабре 1907 года на привезённом с собой клавесине играла Баха, Моцарта, Шопена и старинные народные песни в Ясной Поляне; в том же году её портрет написал Валентин Серов.

В 1910 году она уговорила главного инженера фирмы Плейель построить клавесин по её требованиям: к 1912 году инструмент был готов и показан на баховском фестивале во Вроцлаве, а затем сопровождал её в гастролях и записях. Вместе с мужем, польским журналистом и фольклористом Генрихом Львом, она выпустила книгу «Старинная музыка», после чего берлинская Высшая музыкальная школа предложила ей открыть класс клавесина.

В 1925 году в Сен-Лё-ла-Форе под Парижем появилась её Школа старинной музыки, а летом 1927 года — концертный зал со стеклянной крышей, который она называла Храмом Старинной музыки. Там 17 мая 1933 года «Гольдберг-вариации» впервые в мире прозвучали на клавесине. Там же хранилась её коллекция: клавесин Рукера 1642 года, шведский кабинетный орган, старинные клавиры.

Бегство началось 10 июня 1940 года, вместе с ученицей Дениз Ресту; дом и собрание нацисты позже описали как брошенное имущество. В конце ноября 1941 года женщины сели в Лиссабоне на пароход и 7 декабря прибыли в Нью-Йорк. Америка вернула ей залы и записи: по тексту очерка, изданные RCA в 1947 году «Гольдберг-вариации» стали первой клавесинной записью, отмеченной «Грэмми».