24 октября 1901 года Энни Эдсон Тейлор, бывшая школьная учительница из Мичигана, забралась в дубовую бочку и ушла вместе с ней в Подкову — канадскую часть Ниагарского водопада. В тот день ей исполнилось 63 года. Спасатели быстро добрались до бочки: женщина была жива, отделавшись небольшой раной на голове, и стала первым человеком в истории, прошедшим Ниагару таким способом.
Спустя 125 лет эта история звучит как анекдот о чудачке, но в ней нет ничего смешного. Тейлор не была ни циркачкой, ни искательницей острых ощущений. Она была немолодой вдовой без денег и без дома, которая решила, что единственный капитал, оставшийся у неё, — собственная жизнь, и рискнула им.
Дочь мельника из Оберна
Она родилась 24 октября 1838 года в городе Оберн, штат Нью-Йорк, и при рождении звалась Энни М. Эдсон. В семье Меррика Эдсона и Лукреции Уоринг было восемь детей. Отец владел мукомольной мельницей и умер, когда дочери было двенадцать, но оставил семью обеспеченной.
Энни выучилась на учительницу и окончила четырёхлетний курс с отличием. Вышла замуж за Дэвида Тейлора; их сын умер в младенчестве, вскоре не стало и мужа. Дальше начинается длинная череда переездов. В Бей-Сити, Мичиган, она открыла школу танцев. В 1900 году перебралась в Су-Сент-Мари преподавать музыку, затем искала работу в Сан-Антонио, в Техасе, и даже в Мехико. Ничего не вышло, и она вернулась в Бей-Сити.
Это биография человека, который всю жизнь опирался на собственное образование и раз за разом пытался начать заново, — и к шестидесяти с лишним годам остался почти ни с чем.
Сорок два года по документам
К 1900 году положение Тейлор стало отчаянным. Дом сгорел. Деньги, вложенные через священника, пропали.
Есть в этой истории деталь, которая говорит о героине больше любой характеристики: она скрывала возраст. Окружающим Тейлор говорила, что ей 42 года, а при переписи 1900 года указала годом рождения 1860-й — на двадцать с лишним лет позже настоящего. Женщине, ищущей работу и внимание публики, возраст казался помехой, и она её просто отменила.
Выход, который она для себя придумала, был радикальным: стать первым человеком, прошедшим Ниагарский водопад в бочке. Расчёт был простой — громкое имя, выступления, деньги, которые обеспечат её до конца дней. Никто прежде такого не делал, и в этом она видела свой шанс.
Дуб, железо и кошка
Бочку изготовили на заказ: дубовые клёпки, железные обручи, внутри — матрас вместо обивки. Подготовка затянулась: найти помощников оказалось трудно, связываться с такой затеей никто не хотел.
Энни Эдсон Тейлор рядом с бочкой с надписью «Queen of the Mist»За два дня до спуска бочку испытали. Через Подкову отправили домашнюю кошку. Животное уцелело — с окровавленной головой, но живым, — и после испытания кошку сфотографировали вместе с хозяйкой предприятия. Для Тейлор этот результат стал аргументом: если выжила кошка, выживет и человек.
Сам замысел держался на простом соотношении: дерево и железо снаружи, матрас внутри, и человек, которому больше нечего терять.
Двадцать четвёртое октября
В свой 63-й день рождения Тейлор забралась в бочку, взяв с собой подушку в форме сердца. Друзья закрыли крышку, а затем накачали внутрь воздух обычным велосипедным насосом. Бочку отпустили в реку у американского берега, к югу от Козьего острова, и течение понесло её к краю.
Край Ниагарского водопада. Фото Уильяма Ингланда, XIX векОстров делит реку на два рукава. Бочка ушла не в американскую часть водопада, а в Подкову — самую широкую и полноводную, где высота обрыва достигает 57 метров, а внизу лежит бассейн глубиной около 51 метра.
Спасатели добрались до бочки быстро. Тейлор была жива, на голове — небольшая рана. Выбраться ей помог друг, Карлайл Грэм, сам известный покоритель ниагарских порогов.
После спуска она предостерегала других от повторения. По её словам, она скорее пошла бы навстречу пушке, чем снова отправилась бы через водопад.
Стереокарточка 1901 года: миссис Тейлор, первый человек, прошедший Ниагару в бочкеСлава, которая не кормила
Рассчитывала Тейлор на одно, а получила другое. Выступления с рассказами о спуске приносили мало. Она написала воспоминания и сама продавала книжку туристам у водопада, но богатства не нажила.
Хуже того, у неё отняли главную реликвию. Менеджер Фрэнк М. Расселл скрылся вместе с бочкой. Большая часть сбережений ушла на частных детективов, которые в конце концов нашли бочку в Чикаго. Затем, по одной из версий, её снова украл уже следующий менеджер, Уильям А. Бэнкс, — впрочем, это утверждение в англоязычной энциклопедической статье не подкреплено источником. Судьба подлинника остаётся неясной: бочка, которую сегодня показывают на улице Клифтон-Хилл в городе Ниагара-Фолс, считается подделкой.
Последние годы Тейлор провела у сувенирного киоска, позируя для фотографий с туристами. Она говорила о повторном спуске в 1906 году, пыталась написать роман, задумывала воссоздать свой прыжок на киноплёнке — фильм так никто и не увидел. Работала ясновидящей, предлагала местным жителям магнитную терапию. Слабое здоровье и почти полную слепоту она связывала с водопадом.
23 февраля 1921 года Тейлор поступила в лазарет округа Ниагара в Локпорте и записала свой возраст как 57 лет. Даже здесь, в конце пути, она продолжала держаться за придуманную дату. Умерла она там же 29 апреля 1921 года, в 82 года, без средств. На похороны, прошедшие 5 мая, собирали пожертвования. Её похоронили рядом с Карлайлом Грэмом, в секции кладбища Оквуд, которую называют «Приютом трюкачей».
Бобби Лич и стальная бочка
Десять лет её рекорд оставался единственным. Вторым человеком и первым мужчиной, прошедшим Ниагару в бочке, стал Бобби Лич — 25 июля 1911 года. В отличие от Тейлор, он пришёл из шоу-бизнеса: выступал в цирке Barnum and Bailey и нырял с огромной высоты в неглубокий бассейн. Говорили, что, держа ресторан на Бридж-стрит, он хвастался, будто превзойдёт Энни Тейлор, — хотя и этот эпизод в статье помечен как требующий подтверждения.
Бобби Лич и его стальная бочка на фоне водопада Подкова, 1911Лич выбрал не дерево, а сталь. Выжил и он, но с куда более тяжёлыми последствиями: обе коленные чашечки сломаны, челюсть раздроблена, полгода в больнице. Через несколько лет он вернулся в Ниагара-Фолс, держал бильярдную и уже после шестидесяти несколько раз пытался переплыть порог Водоворот; из воды его вытаскивал речник Уильям «Ред» Хилл-старший.
Погиб Лич не на водопаде: в 1926 году во время турне по Новой Зеландии он поскользнулся на апельсиновой корке; рана на ноге воспалилась, ногу ампутировали, и примерно через два месяца Лича не стало. Похоронен он в Окленде. Рядом с его судьбой история Тейлор выглядит ещё страннее: школьная учительница с подушкой в форме сердца вышла из бочки почти невредимой.
Подкова, Фата и Американский
Ниагарский водопад — это три потока: Подкова, или Канадский водопад, Американский водопад и небольшая Фата. Высота обрыва — 57 метров. Почти девять десятых воды проходит через серповидную Подкову шириной около 670 метров — туда и унесло бочку Тейлор.
Американский водопад заметно скромнее: около 260 метров в ширину, а падение воды составляет лишь около 21 метра, потому что дно ущелья у его подножия завалено обломками после оползней середины XX века.
Водопад не стоит на месте. Когда-то он находился примерно в 11 километрах ниже по течению, у Льюистона и Куинстона, и постепенно отступал вверх по реке, подтачивая собственный уступ. С 1842 по 1905 год — то есть как раз в те десятилетия, когда жила Тейлор, — край отступал на 80–100 сантиметров в год. За последние десятилетия эрозия, по данным Международной совместной комиссии, не превышает 10 сантиметров в год. А 29 марта 1848 года, когда Энни Эдсон было девять лет, ледяной затор выше по течению почти остановил воду: это единственный известный случай, когда водопад пересох по естественным причинам.
Курорт медового месяца и машина электричества
Ко времени спуска Тейлор к Ниагаре уже почти столетие ехали за впечатлениями. Традицию медового месяца у водопада связывают с поездками Теодосии Бёрр с мужем в 1801 году и Жерома Бонапарта с Элизабет Патерсон в 1803-м. В 1845 году к водопаду приезжали около 50 тысяч человек в год, на рубеже веков — около миллиона. Пароход Maid of the Mist начал ходить к подножию Подковы ещё в 1846 году.
Проспект-Пойнт на американской стороне Ниагары. Фото начала XX векаЗрелище нужно было показывать, и у воды вырастали смотровые площадки — на скалах Терапин, на Проспект-Пойнт с американской стороны. Именно эту публику, привыкшую к ниагарским чудесам, Тейлор и надеялась удивить.
1901 год был особенным. В Буффало, примерно в 32 километрах от водопада, шла Панамериканская выставка, и благодаря ей число гостей ниагарской резервации выросло до трёх миллионов. Ниагарские электростанции строились с прицелом на Буффало: к 1896 году на станции, где работали фирма Вестингауза и генераторы Николы Теслы, стояли десять машин общей мощностью 50 тысяч лошадиных сил, и энергия уходила в окрестные города.
Электрическая башня Панамериканской выставки в Буффало, 1901Спуск Тейлор пришёлся на момент, когда водопад одновременно был природным чудом, курортом и гигантской машиной. Со второй половины XX века от половины до трёх четвертей потока уходит в туннели к турбинам, а договор США и Канады 1950 года обязывает в туристический сезон пропускать через обрыв не меньше 2832 кубометров в секунду — чтобы зрелище не исчезло.
Королева тумана
Тейлор хотела, чтобы её имя кормило её, — этого не случилось. Зато имя пережило её на столетие. О ней рассказывает IMAX-фильм «Ниагара: чудеса, мифы и магия». Писательница Эмма Донохью посвятила её спуску рассказ. Мюзикл Майкла Джона Лакиусы «Королева тумана» поставила 18 октября 2011 года нью-йоркская труппа Transport Group, роль Тейлор сыграла Мэри Теста. Её можно встретить в сериале «Расследования Мердока» и в передаче «Загадки музея», в песне Траппера Шёппа 2023 года и в детской книге Криса Ван Олсбурга «Королева водопада».
Почему эта история не стареет? Не из-за самого трюка: после Тейлор и Лича бочки на Ниагаре стали почти жанром. Цепляет другое. Женщина, которая до самой смерти убавляла себе годы, чтобы её не списали со счетов, выбрала для главного поступка жизни именно свой настоящий день рождения. Она доказала, что может то, чего не мог никто, и всё равно не смогла заработать на старость. Её бочку украли, её рекорд повторили, а сама она закончила дни у сувенирного киоска рядом с тем самым обрывом.
И всё же первой была она — шестидесятитрёхлетняя учительница с подушкой в форме сердца.
