Сорок лет назад, 17 октября 1986 года, Международный олимпийский комитет на 91-й сессии в Лозанне выбрал хозяйку летних Игр 1992 года — ею стала Барселона. XXV Олимпиада прошла там с 25 июля по 9 августа 1992-го и запомнилась как первая после окончания холодной войны, как турнир баскетбольной Dream Team и как Игры, после которых каталонская столица развернулась лицом к морю. Часть мировой прессы до сих пор относит Барселону-92 к лучшим Олимпиадам за всю их историю, а её городской опыт позднее брали за образец организаторы Лондона-2012.
За шестнадцать дней в Барселоне разыграли 257 комплектов наград в 25 видах спорта. На старт вышли 9356 атлетов — 6652 мужчины и 2704 женщины — из 169 команд. Но самые долгие последствия у этой Олимпиады оказались не спортивными. Ради неё город провёл кольцевые дороги, построил новый приморский квартал с портом для яхт, поставил телебашню на горной гряде над собой и обновил аэропорт. Олимпийские арены 1992 года действуют до сих пор.
Лозанна, 1986: шесть городов и 47 голосов
Барселона подходила к выборам с сильными картами. Второй по величине город Испании, столица автономной Каталонии, дом футбольного клуба «Барселона», один из городов чемпионата мира по футболу 1982 года. И ещё одно обстоятельство: здесь родился Хуан Антонио Самаранч, в те годы возглавлявший МОК.
Соперники подобрались серьёзные. Амстердам уже принимал Олимпиаду в 1928 году, в борьбу вступили также Париж, Белград, британский Бирмингем и австралийский Брисбен. Нью-Дели тоже объявлял о намерении бороться за Игры, но в марте 1986 года отозвал заявку. Голосование было тайным, в нём участвовали 85 из 89 членов комитета, и Барселона набрала большинство — 47 голосов. Сам Самаранч в голосовании участия не принимал.
На той же сессии решилась судьба и зимних Игр 1992 года: их получил французский Альбервиль. Так сложилась пара Олимпиад, которая больше не повторится. Начиная с 1994 года МОК развёл летние и зимние Игры по разным чётным годам, и 1992-й остался последним годом, когда обе прошли в один календарь. Барселона же стала вторым испаноязычным городом-хозяином летних Игр после Мехико-1968. У проигравших в Лозанне судьбы сложились по-разному, но двое своё взяли позже: Парижу достались Игры 2024 года, Брисбену — 2032-го.
Стадион, ждавший больше полувека
Для Барселоны решение 1986 года закрыло давнюю историю. Город уже претендовал на Олимпиаду 1936 года, но её получил Берлин. Тогда правительство Каталонии и только что избранное испанское правительство Народного фронта выступили за бойкот берлинских Игр и задумали провести в Барселоне альтернативные состязания — Народную Олимпиаду. Открытие назначили на 19 июля 1936 года, однако в тот же день армия подняла мятеж, с которого началась Гражданская война в Испании.
Память о той попытке хранит само название главной арены. Стадион на холме Монтжуик, в юго-западной части города, построили в 1927 году, а олимпийским он зовётся с 1936-го — именно из-за той заявки. До 2001 года его так и называли, Олимпийским стадионом Монтжуик, а затем ему присвоили имя Луиса Компаниса, президента Каталонии в годы Гражданской войны.
Олимпийский стадион имени Льюиса Компаниса на МонжуикеК Играм арену дважды перестраивали — в 1989 и в 1992 году. В обычной конфигурации она вмещает 55 926 зрителей, а на время Олимпиады число посадочных мест довели до 70 000. Здесь прошли церемонии открытия и закрытия и соревнования легкоатлетов.
Жизнь стадиона на 1992 году не закончилась. С 1997 по 2009 год здесь проводил домашние матчи «Эспаньол», здесь играют сборные Испании и Каталонии и даже сборная Андорры: крупнейшая арена княжества, Национальный стадион, вмещает лишь 3306 человек. А в сезоне 2023/24 на Монтжуик на время переехала «Барселона», пока шла реконструкция «Камп Ноу».
Олимпийская гора и четыре зоны
Монтжуик стал сердцем Игр: вокруг стадиона сложился Олимпийский комплекс. В Палау Сант-Жорди разыгрывали медали в спортивной гимнастике и провели финалы волейбольного и гандбольного турниров. В бассейнах Бернат Пикорнель плавали пловцы, синхронистки и пятиборцы, там же играли финал водного поло, а в муниципальном бассейне Монтжуика прыгали в воду. Борцы выступали в Национальном институте физического воспитания Каталонии, фехтовальщики — во Дворце металлургии, тяжелоатлеты — в павильоне Индустриальной Испании.
Площадь Олимпийского кольца и телекоммуникационная башня МонжуикПри этом Монтжуик был лишь одной из четырёх олимпийских зон. В районе Диагональ находились «Камп Ноу» с финалом футбольного турнира, Палау Блауграна с дзюдо и стадион Сарриа. В Валь д'Эброн стреляли из лука, играли в теннис и гонялись на велотреке. В приморском Парк де Мар разместили настольный теннис, бадминтон и парусную регату. Многое Игры раздали соседним городам: гребля прошла на озере Баньолес, баскетбол — в Бадалоне, гандбол — в Гранольерсе, хоккей на траве — в Террасе, бейсбол — в Виладекансе и Оспиталете, стрельба — в Моллет дель Валлес. Предварительные футбольные матчи принимали Сарагоса, Валенсия и Сабадель.
Барселона изменила и то, как Олимпиаду видели зрители. Впервые в истории Игр для трансляций создали отдельную вещательную организацию, а не поручили сигнал национальному телевидению; у летних Игр это была RTO'92. Постоянные студии вещателя работали на Олимпийском стадионе и в Палау Сант-Жорди. Впервые в прямом эфире показали все виды программы, кроме нескольких предварительных стартов.
Купол Палау Сант-Жорди на Олимпийском кольцеТехника тоже была новой. Игры впервые записали в цифре — систему для этого разработали NHK и Panasonic. По дну плавательного бассейна по рельсу ходила подводная камера, а одну микрокамеру закрепили прямо на планке для прыжков в высоту. Часть соревнований, в том числе прыжки в воду, проходила с видом на строящуюся Саграда Фамилию.
Бассейны Бернат Пикорнель на МонжуикеОлимпийское хозяйство раскинулось так широко, что одна гора его не вместила. Самая заметная олимпийская постройка поднялась вовсе не на Монтжуике, а на другой вершине над городом.
Игла на Тибидабо
На холме Тибидабо в гряде Кольсерола в 1991 году выросла телебашня Торре-де-Кольсерола. Её построила к Играм компания Cubiertas y MZOV, а спроектировал британский архитектор сэр Норман Фостер вместе с испанскими инженерами-строителями Хулио Мартинесом Кальсоном и Мануэлем Хулиа Виларделем. Основное назначение башни — передача теле- и радиосигнала, но заодно она дала Барселоне самую высокую смотровую точку.
Конструкция необычна. Как у многих телебашен, у неё есть объёмная капсула с этажами, но держится она как мачта — на растяжках. Вершина антенны находится на высоте 288,4 метра, верх тринадцатиэтажной капсулы — на 152 метрах. Выше этой точки в пределах Барселоны подняться невозможно. Десятый этаж открыт для публики, а площадка для обзора и зал для мероприятий расположены на высоте 560 метров над уровнем моря.
Телебашня Кольсерола на хребте ТибидабоИнженерные цифры объясняют, почему башня выглядит такой лёгкой. Её полый железобетонный ствол имеет диаметр всего 4,5 метра и сужается до трёх метров там, где переходит в радиомачту; сама мачта телескопически утончается с 2,7 до 0,7 метра. Тринадцать этажей обнесены решётками из нержавеющей стали и подвешены к стволу на трёх вертикальных стальных фермах. Разрывное усилие трёх верхних арамидных растяжек больше веса всего сооружения.
Город, развёрнутый к морю
План большой перестройки Барселоны существовал и до 1986 года, но именно олимпийская заявка запустила его в работу. Главным его итогом стало то, что город открылся морю: в районе Побленоу выросли Олимпийская деревня и Олимпийский порт. Появились новые городские центры, в зонах Монтжуик, Диагональ и Валь д'Эброн построили современные спортивные объекты, старые гостиницы обновили, новые возвели с нуля.
Олимпийская деревня: мост и башня отеля ArtsИзменилась и транспортная схема. Кольцевые дороги вокруг города разгрузили улицы от машин, а аэропорт Эль-Прат модернизировали и расширили, открыв два новых терминала. На инфраструктуру ушли миллиарды долларов, и принято считать, что эти вложения улучшили качество жизни горожан.
Олимпийский порт, марина к востоку от главного порта Барселоны, открылся в 1991 году. В 1992-м там базировались яхтсмены олимпийской регаты, а спустя три десятилетия с лишним, в 2024 году, порт стал главной площадкой Кубка Америки.
Олимпийский порт БарселоныВслед за новой набережной пришли туристы и инвесторы. Барселона превратилась в один из самых посещаемых городов Европы — по этому показателю впереди остались только Париж, Лондон и Рим.
Пляж БарселонетаОбновился и визуальный образ города. Главным лицом олимпийской айдентики стал Коби — щенок каталонской овчарки в кубистской манере, нарисованный дизайнером Хавьером Марискалом. Коби разошёлся по сувенирам и даже получил собственный мультсериал The Cobi Troupe.
Вечер 25 июля: Геракл, стрела и запись дуэта
Церемония открытия прошла 25 июля 1992 года на Олимпийском стадионе на Монтжуике, и, по оценкам, её увидели более двух миллиардов телезрителей. Сюжетом шоу стало основание Барселоны и подвиги Геракла, которого предание называет основателем города. На сцену вышли оперные звёзды: уроженки Барселоны сопрано Монсеррат Кабалье и Виктория де лос Анхелес, меццо-сопрано Тереса Берганса, теноры Пласидо Доминго, Хосе Каррерас и Хайме Арагаль; двое последних тоже родом из Барселоны. Греческое меццо-сопрано Агнес Бальтса исполнила «Romiossini», пока олимпийский флаг проносили по стадиону, а Альфредо Краус спел Олимпийский гимн на каталанском, испанском и французском, пока флаг поднимали.
Одна песня на этом празднике прозвучала без исполнителей. Композицию «Barcelona» Фредди Меркьюри написал вместе с Майком Мораном за пять лет до Игр. Меркьюри восхищался Монсеррат Кабалье, и они записали песню дуэтом; её предполагалось исполнить на открытии вдвоём. Меркьюри умер в ноябре 1991 года, и в начале церемонии запись прозвучала под видеопутешествие по городу — за несколько секунд до официального отсчёта.
После парада атлетов с речами выступили Самаранч и президент оргкомитета, король Испании Хуан Карлос I объявил Игры открытыми. Затем случился момент, который чаще всего вспоминают об этой Олимпиаде. Огонь зажёг испанский паралимпиец, лучник Антонио Ребольо: он выпустил горящую стрелу, подожжённую от олимпийского факела, из центра арены в сторону чаши. Стрела прошла над краем чаши, воспламенила поднимавшийся из неё газ и упала уже за пределами стадиона. Так и было задумано: траекторию рассчитали, чтобы при промахе стрела ни при каких условиях не упала на трибуны. Клятву от спортсменов произнёс яхтсмен Луис Доресте, от судей — Эухени Асенсьо.
У Игр было две официальные музыкальные темы. Вторую, «Amigos Para Siempre» («Друзья навсегда»), написали Эндрю Ллойд Уэббер и Дон Блэк; на церемонии закрытия её спели Сара Брайтман и Хосе Каррерас.
Новая карта мира на параде
Мир, приехавший в Барселону, сильно отличался от того, что голосовал в Лозанне. Это были первые Игры после окончания холодной войны и первые со времён 1972 года, которые обошлись без бойкотов. Двенадцать бывших советских республик — Армения, Азербайджан, Белоруссия, Грузия, Казахстан, Киргизия, Молдавия, Россия, Таджикистан, Туркмения, Украина и Узбекистан — выступили Объединённой командой. На её награждениях в командных видах поднимали олимпийский флаг, в личных — флаг страны спортсмена.
Эстония и Латвия выставили собственные команды впервые с 1936 года, Литва — впервые с 1928-го, хотя некоторые спортсмены из Прибалтики всё же выступали за Объединённую команду. Германия после объединения снова прислала единую сборную. Вернулась после многолетнего отлучения за политику апартеида команда ЮАР. После распада Югославии дебютировали Хорватия, Словения и Босния и Герцеговина, а спортсмены из Союзной Республики Югославии выступали под олимпийским флагом как независимые участники. Дебютировали также Намибия и объединённый Йемен.
Объединённая команда и выиграла неофициальный медальный зачёт: 45 золотых наград и 112 медалей всего против 37 и 108 у США. Программа тоже обновилась. Бейсбол после шести показательных турниров на прежних Играх стал официальным видом, в программу вошли бадминтон и женское дзюдо, вернулся после двадцатилетнего перерыва гребной слалом. Показательные турниры провели по баскской пелоте, роликовому хоккею и тхэквондо, которое позднее тоже стало олимпийским.
Шестнадцать дней: герои и сюжеты
Впервые на Олимпиаду пустили профессионалов из НБА. До 1992 года профессионалам разрешалось играть только европейцам и южноамериканцам, американцы же привозили студентов. Теперь за США вышли Майкл Джордан, Мэджик Джонсон, Ларри Бёрд, Чарльз Баркли, Джон Стоктон, Карл Мэлоун, и журналисты окрестили сборную Dream Team. Турнир она выиграла, разгромив всех соперников, а в 2010 году её целиком, как одну команду, включили в Зал славы баскетбола.
Больше всех золотых медалей — шесть — взял 20-летний белорусский гимнаст Виталий Щербо из Объединённой команды, причём четыре из них за один день, 2 августа, в финалах на отдельных снарядах. У женщин абсолютное первенство выиграла Татьяна Гуцу, опередив Шеннон Миллер. Российские пловцы Александр Попов и Евгений Садовый поделили всё золото вольного стиля на дистанциях от 50 до 400 метров, Садовый добавил победу в эстафете. Венгерка Кристина Эгерсеги выиграла три дистанции, японка Кёко Ивасаки победила на 200 метрах брассом в 14 лет и шесть дней, став самой юной олимпийской чемпионкой в истории плавания, а китаянка Фу Минся выиграла прыжки в воду в 13 лет.
В лёгкой атлетике хватало неожиданностей. Сергей Бубка не взял даже начальную высоту, и шест выиграл Максим Тарасов. Американец Кевин Янг пробежал 400 метров с барьерами за 46,78 секунды — с мировым рекордом, первым в мире быстрее 47 секунд. Фермин Качо выиграл дома полуторакилометровую дистанцию и принёс Испании первое в её истории олимпийское золото в беговых дисциплинах. Фаворитка барьерного спринта Гейл Деверс вела забег до последнего барьера, зацепила его и упала у самой финишной черты, а победившая гречанка Параскеви Патулиду, сама не веря в успех, опустилась на колени прямо на дорожке.
Два эпизода стали символами Игр помимо результатов. В забеге на 10 000 метров победила эфиопка Дерарту Тулу, серебро взяла белая южноафриканка Элана Мейер, и круг почёта они пробежали вместе, держась за руки, — жест примирения в год возвращения ЮАР. А британец Дерек Редмонд в полуфинале на 400 метров порвал заднюю поверхность бедра; когда он пытался доковылять до финиша, на дорожку без аккредитации выбежал его отец и помог сыну закончить дистанцию под овацию трибун.
Остальные истории — из разных углов программы. Швед Ян-Уве Вальднер выиграл у француза Жана-Филиппа Гасьена финал в настольном теннисе; это золото так и остаётся единственным для Европы в этом виде, где три из четырёх титулов в Барселоне взял Китай. Кубинские боксёры победили в семи весовых категориях из двенадцати. Индонезия получила первые в своей истории золотые медали: в бадминтоне выиграли Суси Сусанти и Алан Будикусума, которые позднее поженились и получили прозвище «золотая пара». Израильская дзюдоистка Яэль Арад завоевала серебро — первую олимпийскую медаль своей страны, а на следующий день Орен Смаджа принёс бронзу. А футбольное золото взяла сборная Испании, где играли два будущих тренера «Барселоны» — Пеп Гвардиола и Луис Энрике.
Цена и наследие
У олимпийского преображения была цена. Оксфордское исследование олимпийских бюджетов оценивает прямые спортивные расходы Барселоны-1992 в 9,7 миллиарда долларов в ценах 2015 года при перерасходе 266%. Дороги, аэропорт и гостиницы в эту сумму не входят. Для сравнения: Лондон-2012 обошёлся в 15 миллиардов при перерасходе 76%, Рио-2016 — в 4,6 миллиарда при 51%. Средняя летняя Олимпиада с 1960 года стоит 5,2 миллиарда, а средний перерасход составляет 176%.
Барселона потратила больше плана, но получила то, что редко остаётся после Олимпиад: арены, которые не пустуют, и город, переставший жить спиной к морю. Игры показали миру обновлённую, демократическую Испанию и вывели Каталонию на мировую сцену. Организацию, волонтёров, атмосферу и испанскую публику хвалила международная пресса, а наследие Барселоны стали изучать будущие хозяева Игр.
Сорок лет спустя олимпийские постройки по-прежнему в работе. Стадион имени Луиса Компаниса совсем недавно, в сезоне 2023/24, принимал матчи «Барселоны», Олимпийский порт в 2024 году стал базой Кубка Америки, телебашня на Тибидабо продолжает передавать сигнал над городом. А два города, проигравшие Барселоне в Лозанне, дождались своей очереди: Париж получил Игры 2024 года, Брисбен — Олимпиаду 2032-го. Для них барселонский пример — не история, а рабочий учебник.
