Джим Джармуш

Джим Джармуш — один из немногих режиссёров независимого кино, добравшихся до заметного коммерческого успеха. При этом свою работу он всегда считал сугубо артистической и нередко сознательно шёл к «невыгодности» материала. Ярлыки «независимый», «странный», «вызывающий» его раздражали — он видел в них товарные бирки. Фильмы Джармуш, по собственному выражению, снимал «в гараже» и отдавал зрителю без полировки, за что и получил репутацию культового автора рубежа веков.

Родился Джеймс Роберт Джармуш в 1953 году в небогатой семье, в провинциальном Койахога-Фоллз, штат Огайо. Мать когда-то писала обзоры на фильмы и водила сына в кино, год за годом выбирая всё более взрослые картины, а иногда просто оставляла его в местном кинотеатре одного. Так подросток обжился в мире культовых хорроров и би-муви, знал их язык наизусть и мог ходить на один и тот же сеанс несколько раз подряд.

В церковь он ходить отказывался, зато чтение развило в нём метафизические интересы и заставило переосмыслить отношение к теологии. Тогда же появился вкус к подполью: по поддельному паспорту он с друзьями пробирался в бары и порнографические театры, покупал книги битников. Том Уэйтс говорил, что Джармуш стал сумрачным уже в пятнадцать и так и остался вечно удивлённым иностранцем в чужом мире — и что все его фильмы про это.

Сразу после школы он уехал из Огайо в Чикаго и поступил в Академию журналистики, откуда почти сразу отчислился: профессия его не занимала. Дальше был Университет Колумбии, куда Джармуш пошёл, решив стать поэтом; там он углублённо занимался литературой и писал первые полусюжетные отрывки. По обмену он почти на год попал в Париж, работал в картинной галерее и всё свободное время проводил во Французской синематеке. Вернувшись, он продолжал писать, но тексты становились всё более кинематографичными.

Получив степень бакалавра и оставшись без денег, Джармуш зарабатывал музыкой, а в 1973 году подал апелляцию, чтобы попасть в выпускную программу киноотделения академии Тиш в Нью-Йорке. Опыта в кино у него не было совсем, но коллекция фотографий и эссе убедила преподавателей. Во время учёбы он стал ассистентом Николаса Рэя, который ценил в ученике упрямую независимость даже от себя самого и брал его на все съёмки. Смерть Рэя от рака подтолкнула Джармуша снять на гранты аттестационную работу; комиссия её резко не приняла, и диплома он не получил.

Эта же работа, «Отпуск без конца», вышла в 1980 году как его первый полный метр. Ни критикам, ни публике фильм не понравился, но имя режиссёра запомнили. В 1984-м появилось «Более странно, чем в раю» — на этот раз приём был тёплым, картину отметили наградой. Следом вышел «Вне закона», где Джармуш представил американскому зрителю итальянского комика Роберто Бениньи, в 1989-м — «Таинственный поезд», в 1991-м — «Ночь на Земле». Дома у него сложилась небольшая, но преданная аудитория, а в Европе и Японии он считается культовым автором. Его картина «Мёртвые не умирают» 2019 года стала кассовой.