Клинт Иствуд

Клинтон Иствуд-младший родился в 1930 году в Сан-Франциско: отец почти всю жизнь проработал на целлюлозном заводе, мать служила клерком. В Великую депрессию семья кочевала по городам Западного побережья и осела в калифорнийском Пидмонте, живя при этом вполне обеспеченно — вплоть до членства в закрытом рекреационном клубе. Учился Клинт скверно: из старшей школы его выгнали за дисциплинарные истории, включая сожжённое на газоне чучело, а технический колледж Окленда он, судя по рассказам однокашников, просто перестал посещать. Дальше шли подработки в продуктовом, на полях для гольфа, в лесной охране и на почте, а в 1951 году — призыв и служба спасателем в Форт-Орде на севере Калифорнии.

По официальной версии, там его и приметил ассистент готовившегося вестерн-сериала «Плеть»: он свёл Иствуда с режиссёром и продюсерами, а те оплатили начинающему актёру курсы и подписали контракт. Годы мелких ролей удовлетворения не приносили, пока в начале шестидесятых Серджо Леоне не позвал его на главную роль в «За пригоршню долларов» 1964 года. Долларовая трилогия сделала амплуа Человека без имени нарицательным, вскоре Иствуд завёл собственную кинокомпанию, а в 1971 году дебютировал как режиссёр триллером «Сыграй мне перед смертью» и в том же году сыграл в неонуаре «Грязный Гарри».

Репутацию постановщика ревизионистских вестернов закрепил «Бледный всадник» 1985 года; джазовая «Птица» 1988-го собрала два каннских приза, «Оскар» и «Золотой глобус», а «Непрощённого» 1992 года критика поставила рядом с фордовскими «Искателями» сразу в прокате. От звезды на Аллее славы Иствуд когда-то отказался. Вне съёмок он собирал винил и раритетные машины, сам сочинял музыку, любил джаз и блюграсс, играл в гольф и медитировал; к 2021 году, когда вышел этот материал, он не оставлял ни режиссуру, ни работу перед камерой.