Кир Булычёв

Кир Булычёв (настоящее имя — Игорь Всеволодович Можейко; 18 октября 1934, Москва — 5 сентября 2003, Москва) — советский и российский писатель-фантаст, сценарист и учёный-востоковед, доктор исторических наук. Создатель Алисы Селезнёвой, девочки из будущего, и вымышленного города Великий Гусляр. В 1982 году получил Государственную премию СССР за сценарии фильма «Через тернии к звёздам» и мультфильма «Тайна третьей планеты». По его книгам и сценариям снято больше двадцати фильмов — рекорд среди советских фантастов.

Банковский переулок и ночь с «Пятью румбами»

Игорь Можейко родился в Банковском переулке, недалеко от Чистых прудов. Отец, Всеволод Николаевич Можейко, в пятнадцать лет ушёл из дома на завод, в 1923 году оказался в Петрограде, после рабфака выучился на юриста и со временем стал профессором; в 1966 году он защитил докторскую по юридическим наукам. С будущей женой, работницей карандашной фабрики Хаммера Марией Булычёвой, он познакомился во время профсоюзной инспекции. В 1939 году отец ушёл из семьи.

Биография матери похожа на роман. Дочь полковника, преподававшего фехтование в Первом кадетском корпусе, она до революции училась в Смольном институте, потом освоила рабочую профессию, окончила автодорожный институт, в 1930-е служила комендантом Шлиссельбургской крепости, а в войну руководила авиадесантной школой в Чистополе. Отчим Игоря, химик Яков Бокиник, погиб в Курляндии 7 мая 1945 года, за считаные дни до Победы.

Кроме года эвакуации в Чистополе, детство прошло в Москве. Друзья запомнили Игоря выдумщиком и заводилой: вместе они ходили в походы, писали стихи, выпускали рукописные журналы и даже основали общество «Кто Во Что Горазд», сокращённо КоВЧеГ. Осенью 1944 года, когда ему исполнилось десять, мать раздобыла тоненькую книжку Ивана Ефремова «Пять румбов». Позже Булычёв вспоминал: «Ночь, за которую я прочел эту книгу, стала поворотной в моей жизни».

Бирма, диссертации и псевдоним из двух имён

По комсомольской разнарядке Можейко поступил в Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза и окончил его в 1957 году. Тогда же он женился на Кире Сошинской, с которой познакомился ещё студентом. Затем была Бирма: переводчик, завхоз, корреспондент АПН и журнала «Вокруг света». В 1959 году он вернулся в Москву и поступил в аспирантуру Института востоковедения АН СССР, а с 1963 года работал там, специализируясь на истории Бирмы.

Первый художественный рассказ, «Маунг Джо будет жить», вышел в «Вокруг света» в 1961 году ещё под настоящим именем. В 1965 году Можейко защитил кандидатскую о Паганском государстве XI—XIII веков, в 1981-м — докторскую о буддийской сангхе и государстве в Бирме. Его труды по истории Юго-Восточной Азии хорошо известны специалистам.

Фантастику он начал писать в 1965 году и подписывал только псевдонимами. Самый первый рассказ, «Долг гостеприимства», выдали за перевод бирманского автора Маун Сейн Джи. Главный псевдоним сложился из имени жены, Киры, и девичьей фамилии матери; редакторы его не сразу приняли, поэтому в ранних публикациях встречаются «Кир. Булычёв» и «Кирилл Булычёв». Учёный опасался, что руководство института не сочтёт фантастику достойным занятием и уволит его, и хранил тайну до 1982 года. Раскрыла её Государственная премия — увольнения так и не последовало.

Девочка, с которой ничего не случится

Самая известная героиня Булычёва появилась в 1965 году, когда альманах «Мир приключений» напечатал повесть «Девочка, с которой ничего не случится». Сюжеты рождались из разговоров с дочерью Алисой, появившейся на свет 17 ноября 1960 года; её саму назвали в честь кэрролловской Алисы. Литературная Алиса Селезнёва живёт в конце XXI века, а путешествует куда угодно — в космос, на океанское дно, в прошлое на машине времени и в сказочную Легендарную эпоху.

Сначала истории рассказывал отец героини, космобиолог профессор Селезнёв, которого автор наделил собственным именем Игорь. Позже повествование перешло к третьему лицу, а рядом с Алисой появились одноклассники и друзья. Ранние книги взрослые читали с не меньшим удовольствием, чем дети: в них угадывалась насмешка над штампами детской литературы и второсортной фантастики.

Булычёв не раз признавался, что устал от Алисы, но героиня оказалась сильнее автора и снова возвращала его к себе. Последнюю повесть цикла, «Алиса и Алисия», он закончил в 2003 году. По повести «Сто лет тому вперёд» был снят пятисерийный фильм «Гостья из будущего» (1984), а художник мультфильма «Тайна третьей планеты» Наталья Орлова, соседка писателя по подъезду, срисовала с него капитана Зелёного.

Великий Гусляр, доктор Павлыш и другие циклы

Прототипом Великого Гусляра стал Великий Устюг. Первый гуслярский рассказ, «Связи личного характера», был написан для болгарского журнала и вырос из дорожного знака «Ремонтные работы», где рабочий показался автору трёхногим. С 1967 года цикл рос почти тридцать пять лет и включил около семидесяти вещей. Его обаяние — в столкновении инопланетян с провинциальными обывателями, которые разговаривают с пришельцами казённым языком приёма иностранных делегаций. Самые популярные чудаки и скромные гении Булычёва вышли из сборника «Чудеса в Гусляре» (1972).

Космический врач Владислав Павлыш получил имя и фамилию реального судового доктора с «Сегежи», с которым писатель ходил по Северному Ледовитому океану. Цикл о нём насчитывает девять произведений, начиная с повести «Последняя война» и включая роман «Посёлок». Агент Космофлота Андрей Брюс действует в романах «Агент КФ» и «Подземелье ведьм»; Кору Орват из ИнтерГпола автор называл повзрослевшей версией Алисы, а в цикле «Река Хронос» исследовал альтернативные пути русской истории.

Критики ценили в Булычёве то, что за приключениями у него стоят обычные, добрые и негероические люди; один из сборников так и назывался — «Люди как люди» (1975). Его охотно печатал журнал «Химия и жизнь», он стал любимым автором интеллигенции 1970-х. К концу века ирония сменилась едкой сатирой, а часть романов 1990-х критики сочли поспешными.

Избранные книги:

• «Девочка, с которой ничего не случится» (1965)
• «Чудеса в Гусляре» (1972)
• «Люди как люди» (1975)
• «Журавль в руках» (1976)
• «Похищение чародея» (1979)
• «Чужая память» (1981)
• «Город наверху» (1986)
• «Перпендикулярный мир» (1989)
• «Тайна Урулгана» (1991)
• «Любимец» (1993)

Двадцать с лишним экранизаций

Первым фильмом по Булычёву стал «Бросок, или Всё началось в субботу» (1976). Сценарии для большинства экранизаций писатель делал сам. В 1979 году Константин Осин снял на «Мосфильме» короткометражку «Что-то с телефоном» по рассказу «Можно попросить Нину?» — о телефонном разговоре с девочкой из Москвы 1942 года; позже этот сюжет экранизировали ещё не раз. В 1980 году вышел фильм «Через тернии к звёздам», в 1983-м — «Комета» по оригинальному сценарию.

Лучшей экранизацией сам автор считал короткометражку «Золотые рыбки» (1981), первую историю о Великом Гусляре на экране. Среди других фильмов — «Шанс» (1984), «Лиловый шар» (1987), «Похищение чародея» и «Подземелье ведьм» (оба 1989). Интерес к его прозе не угас и в новом веке: в 2024 году вышли вольный сериал по гуслярским рассказам и фильм «Сто лет тому вперёд».

Историк, фалерист, переводчик

Под настоящим именем Можейко выпустил несколько сотен научных и научно-популярных работ — «7 и 37 чудес», «Пираты, рейдеры, корсары», «1185 год», историко-критическое эссе «Падчерица эпохи» о советской фантастике 1917—1940-х годов, «Фантастический бестиарий» (1995), воспоминания «Как стать фантастом». Он написал более шестисот стихотворений и переводил на русский Айзека Азимова, Артура Кларка, Урсулу Ле Гуин, Клиффорда Саймака, Роберта Хайнлайна и многих других.

Ещё одна страсть — фалеристика. Булычёв собирал старинные военные головные уборы, монеты и ордена, его книгу «Награды» специалисты называют лучшей в своей области, а сам он входил в президентский совет по наградам; в 2002 году получил благодарность Президента за работу в комиссии по государственным наградам. В середине 1990-х именно он помог выжить журналу «Если», когда тому грозило разорение.

Кира Сошинская и последние годы

Жена писателя, Кира Сошинская, по образованию архитектор, стала художником и книжным иллюстратором, оформляла журнал «Знание — сила» и книги мужа. С 1978 года супруги жили в доме № 12 в Большом Тишинском переулке.

Булычёв был удостоен «Золотого телёнка» «Литературной газеты» (1988), ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени (1994), премии «Аэлита» (1997), в 2002 году стал первым кавалером «Ордена рыцарей фантастики». Он умер 5 сентября 2003 года в Москве, в институте Склифосовского, после долгой болезни, и похоронен на Миусском кладбище. Посмертно его наградили премией Стругацких за «Падчерицу эпохи» и премией имени Александра Грина за повести об Алисе, журнал «Если» учредил его мемориальную премию — бронзовую пишущую машинку, «Эксмо» выпустило собрание сочинений в 18 томах, а открытый в 2011 году астероид (541631) назван Kirbulychev.

Профиль героя: Кир Булычёв